据《The Athletic》报道，英格兰球迷在世界杯后的情绪比以往更愤怒，尽管球队本届赛事表现并不差。 英格兰在半决赛中以一球之差不敌阿根廷，纸面上看，这样的结果完全可以接受。 但主帅托马斯-图赫尔在那场比赛下半场的战术和人员调整并不受欢迎，赛后言论更是如此。 他说：“你必须把球控制住——否则你无法摆脱压迫，也无法重新找回比赛势头。控球非常关键；也许这不在我们的DNA里，就像它在西班牙、阿根廷或巴西的DNA里那样，用球来控制比赛。” 这番话立刻在英格兰引发了愤怒。“图赫尔是不是觉得自己带的是一支非联赛球队？”之类的批评随之而来。 但也有必要停下来想一想，过去五年里，英格兰足球到底变成了什么样。 其中有三个特别明显的趋势。 首先是瓜迪奥拉和阿尔特塔的意外转向。两人球员时代都是技术出色的后腰，执教思路也都强调控球，但他们经常排出一条全由中卫组成的四后卫防线。 瓜迪奥拉在曼城2023年冲击欧冠冠军的过程中经常这么做，阿尔特塔也在过去几个赛季不断尝试，阿森纳则逐渐成长为联赛冠军。虽然这并不是他们的默认打法，但它说明英格兰足球的风格正在变化。 第二个趋势是对定位球的极度重视。 上赛季的英超有时看起来就像一场争夺地盘的比赛，谁能在危险区域制造死球机会，谁就占上风。长距离掷界外球和内旋角球重新流行起来。 第三个，或许也是最重要的，就是对强度的极致追求。 对一些教练来说，压迫已经成了攻防两端的核心。那种能靠灵光一现创造机会的前锋，以及能控制球权的中场，如今的吸引力已经不如五到十年前。 这已经成了英超最鲜明的特征。 其他四大欧洲联赛的冲刺距离也有小幅上升，但英格兰顶级联赛已经到了“疯狂冲刺”的程度，比赛节奏越来越急促。 这些变化都没有表明英格兰足球正在转向控球打法。 而这一切多少有些反常，因为：1）近年来英超大约70%的球员并不是英格兰人；2）在2025-26赛季，20家俱乐部里只有一家整个赛季都由英格兰教练执教。英格兰足球的踢法显然有着很深的根基。 与此同时，英格兰队球迷几乎已经习惯性地认为，这一代球员在技术层面比前辈高出一截。到了现在，这种看法大概也该成立了。 比如三年前，人们普遍预计英格兰会带着一大批进攻天才去踢2026年世界杯，其中包括福登、帕尔默、阿诺德、格拉利什——别忘了他曾短暂被视为英格兰足坛的金童——以及芒特。后者虽然近来伤病不断，但在2021年，他在图赫尔手下助攻欧冠决赛制胜球，随后不到两个月又首发出战欧洲杯决赛。 当然，你完全可以提出理由，认为上面这些人中有几位本该进入图赫尔的世界杯阵容。但他们在英格兰队的表现，都明显不如此前参加大赛时的自己。每个人都有各自的客观原因——芒特的伤病、阿诺德去年夏天前往西班牙踢球——但值得反思的是，为什么这么多技术能力出众的球员都失去了状态。事实是，这一代球员并没有像大家预期的那样出色。 此外，英格兰至今还没有一名真正可靠、经验丰富的中路出球型中场。两年前，他们闯进欧洲杯决赛时，直到最后都没搞清楚该让谁搭档赖斯，整届赛事的表现也非常混乱、脱节。主帅索斯盖特先后尝试过边后卫阿诺德和加拉格尔，最终才选择了年轻的梅努，后者当时只是在曼联一线队踢了半个赛季主力。 埃利奥特-安德森的崛起对继任者图赫尔来说是个巨大利好，这位最近加盟曼城的球员也是本届赛事中赖斯的自然搭档。但安德森最强的时候，其实是能够大幅前插、冲到对手禁区边缘，就像赖斯的踢法一样。 安德森适应更靠后的角色做得不错，也许这会是他长期的发展方向。但他并不是赖斯身前那个天然合适的“拖后中场”搭档，这一点在英格兰32强战2比1击败刚果（金）的比赛中已经体现出来：在球队先丢球后逆转的过程中，他在拖后6号位和中前卫8号位之间来回切换。半决赛对阿根廷时，安德森位置更靠前，而赖斯则稍稍后撤，和前一场安排正好相反。 英格兰足球仍在不断产出那种全能型、覆盖面积大的中场球员。 像亚历克斯-斯科特这样在高压逼抢体系下表现出色的球员，或詹姆斯-加纳这样上赛季偶尔被埃弗顿安排去踢边后卫的球员，都有技术天赋，也符合这种踢法。现代英超中场大概也只能这样成功，但英格兰要想在大赛里更进一步，还需要更多东西。 有人会提到梅努——尽管他天赋不俗，但看起来已经经历了差不多第四个“在俱乐部和国家队起伏不定”的阶段——或者水晶宫的亚当-沃顿。需要记住的是，这两名球员分别只有21岁和22岁，而且在没有球权时，至少在这个阶段，他们的位置感都不算特别令人信服。 深层中场往往会在很晚的时候才达到巅峰，因为他们需要把比赛读得足够透彻。 尤其是沃顿，外界对他的定位其实有些错位。他喜欢尝试高难度传球，因此经常丢失球权。这没什么问题，但他上赛季的传球成功率只有79%，比英超平均水平低了大约3个百分点。所以，认为沃顿会是英格兰稳稳掌控球权的解决方案，多少有些偏离现实。 归根结底，图赫尔对“DNA”的